Könnyeznek a vesszők

Egyre jobban mozog öreg barátom, tegnap már kikísért családi házuk utcai kapujáig. Ügyesen használja két mankóját, dülöngélés nélkül emelgeti térdig begipszelt lábát. Tavasz lévén természetesen a határban lévő szőlőjük tőkéinek metszéséről is beszélgettünk. A pincesor felől két esztendeje pincegazdává előlépett régi ismerős gurul el mellettünk a biciklijével. Egyetlen mondatra lassít, a gyors metszésre biztat nagyon vidáman. Ahogy mondja, már csöpög a bor a tőkéken. Barátom csendesen dünnyögi, hogy jobb helyeken úgy mondják, hogy könnyeznek a vesszők. Aztán lepillant a gipszelt lábára. Könnycsepp jelenik meg a szeme sarkában.